来源:2020-04-13 | 人围观
湖北省作协主席李修文
武汉这个中国重要的“九省通衢”,今年因新冠肺炎疫情成为世界关注的前沿。一个作家应该怎样面对这样的灾难写作?湖北省作协主席、作家李修文近日接受大公报专访时指出,“修辞立其诚”,创作要深入倾听,仔细辨认,从一个时代的内部获得它的人格力量。
湖北省作协主席李修文
而作为一个普通人,李修文则透露自己“最郁闷的”一件事情,是不能回到荆门钟祥老家去看油菜花,去深入江汉平原那金黄色的“全无边际和尽头的油菜花地”。
我有“油菜花情结”
“在暂时忘记了花朵之后,一个人在油菜地里追逐着蝴蝶,一边追,一边口齿不清地唱着歌:‘春天在哪里呀,春天在哪里,春天在那翠绿的山林里……’”——《铁锅里的牡丹》
湖北省作协主席李修文
继鲁迅文学奖获奖作品《山河袈裟》之后,李修文在2019年再出新作《致江东父老》,一经推出便受到王蒙、李敬泽、阎连科等大家的好评。不论是在《山河袈裟》,还是在《致江东父老》,细心的读者可以发现,书中多篇的叙事背景都被安排在了油菜花地。
湖北省作协主席李修文
“我有‘油菜花情结’。当下正在采访的这个时候,往年每年我本人就会提前回老家去上坟。然后就看油菜花,不是在旁边看一下,而是会深入进去,走到辽阔的油菜花地里。”3月底清明节前,李修文接受大公报采访说,如果不是疫情阻挡了归程,他可能已经在欣赏开得正好的油菜花。
湖北省作协主席李修文
李修文的家乡在湖北荆门钟祥市,这里距离武汉200公里,是中国有名的油菜花海所在地之一。每年三月春风吹拂,荆门两百万亩的肥沃原野上,一片灿烂的金黄,江汉两岸,目光所及全都是油菜花田。油菜花开满山遍野,万物开始复苏,是春天最准时的信者。
油菜花开最灿烂的时候,恰是清明到来时。今年4月8日,湖北省内全境将“解封”。李修文说,解封之后自己会赶程回去老家上坟扫墓,然后看油菜花。不过,因为疫情影响,今年看起来全国人民的清明节都会推后,但是“清明一定会来,这是大家回避不了的日子。”
为不值一提的人建一座纪念碑
“满天的冻雨,还有森严的铁门,它们都可以证明:正在等候我的,确切是我昨日才相识今日便过命的弟兄。”——《阿哥们是孽障的人》
李修文在《山河袈裟》中曾如是写到:“油菜花的表姐不是牡丹,公鸡的表妹也不是天鹅,就像世上的穷人,他们的亲戚多半都是穷人,甚至是比穷人更穷的人。”对于李修文,人民与美,是其余生里将继续膜拜的“两座神祇”。两年后再出的新作《致江东父老》,李修文更是立誓“为那些不值一提的人,为那些不值一提的事,建一座纪念碑”。
“修文老弟,我是你的艳梅大姐”“这位仁兄,听说你是个作家,想写我的故事”……在书中,这些人有落魄的民间艺人、与孩子失散的中年男人、过了气的女演员、流水线上的工人、不得不抛弃自己孩子的女人、爱上了疯子的退伍士兵,还有靠歌唱获取勇气的穷人。而共同的一点是,他们都普通的如油菜花一般。
李修文对大公报透露,自己是和写作对象联系比较紧密的那种作家。今年春节期间疫情最严重的时候,认识的几位朋友染病,李修文尽可能帮他们协调,尽力能做上检测住进医院。对于湖北外的写作对象,春节也发一些问候,道一声彼此平安,相互保重。
“一个作家要真正地从一个时代的内部获得它的人格力量。”李修文介绍,随着武汉疫情的逐渐好转,越来越多的写作者深入湖北投疫一线,进行采访和创作。在下沉社区的过程,以其所见,包括社区工作人员在内的抗疫一线人员真的很辛苦,对于武汉这座常住人口超千万的大城市,许多工作要落实到他们身上,而将心比心,每个人都是人之父母,都是人之子女。今次疫情,深深触动了李修文,他也开始了有关的书写。
修辞立其诚
“诸神保佑,许我背靠一座不再摇晃的山岩;如果有可能,再许我风止雨歇,六畜安静;许我种瓜得瓜,种豆得豆。”——《惊恐与安恸之歌》
在接受媒体采访中,李修文多次提到2019年两部新出版长篇小说,一部是阿来著写汶川地震的《云中记》,另一部是邓一光著写香港保卫战的《人,或所有的士兵》。“这是去年大家公认的两部最好的长篇小说,文本与历史都相隔了很长时间,但是,历史却在文本里得到了复活。”他表示。
对于中国作家来说,自来“修辞”是为了“立诚”,“立诚”则是“修辞”好坏的标准,所谓“修辞立其诚”,讲究内容真实、情感真切、态度真诚。李修文称,年初疫情相对严重的时候,自己与在家隔离的其他武汉人都没有区别,也是百感交集。最真实的命运来到了身边,“对着什么去‘立其诚’已经成为了一种直觉,所以也就开始写了。”
不过李修文坦言,这一次的灾难极难书写,因为它不是一场突然到来又突然结束的灾难,而是在长时间内对人进行考验。如果不进行深入的思考和提炼,那么,它就很有可能和写作互相抵消。其次,此次灾难不同于抗震和抗洪,因为隔离防护的严格要求,作家们其实极难深入现场。而作家们尤其是非虚构作家,如果不深入进去,可能陷入写作的疑难。
李修文认为,灾难文学的唯一伦理,就是反思灾难。在灾难文学的创作中,作家应该更致力于提高写作的品质,唯有这样,才能使之与死难者、战斗者的尊严相匹配。武汉的疫情防控得到好转之后,已经有好几位优秀的非虚构作家展开了采访,他和湖北省作协方面亦正在为作家下沉采访做服务。
为湖北作家深感骄傲
“你看那绿树成荫,你再看那华灯初上。”——《三过榆林》
“作为一个作协主席,我想,在此期间,我的任务不是催促大家写作,因为命运正在驱使大家写作,这种时候,如何提高写作的品质,使之更与死难者、战斗者的尊严相匹配,才是更重要的。”李修文在3月初曾谈到,在湖北的作家中,参与抗疫一线战斗的有之,写作的有之,写出了好作品的更有之,自己为湖北作家深感骄傲。
事实上,2017年创作《山河袈裟》,完成“脱胎换骨之作”,获得鲁迅文学奖,到2019年,又推出《致江东父老》,入列多个中国年度好书榜单,李修文自己亦处于创作井喷的“黄金期”。中国作协副主席李敬泽公开评价“李修文的文字不可等闲看”,著名作家阎连科也不吝表扬称“简洁而韵律感极强的文字、深沉的思考,不仅体现了一种后天集成的丰富,而且展示了李修文面对人与世界时,令人惊惧并信服的天赋才华。”
2018年,李修文当选湖北省作协主席。这一工作繁多的职务,会否占据作家珍贵的创作时间和精力?李修文对大公报坦陈,自己觉得还好,没有把作协主席看成创作的对立面,毕竟一个人总是需要某一些部分的社会生活,这样才能够和社会建立起真正的骨子里的联系。
“它要求你把创作上的规划,或者说是时间上的安排,重新来进行安排,重新管理自己的时间。”李修文称。他还向大公报透露,为了不受过多社交的影响,自己不像别人一样每天每天刷朋友圈,但是完全不刷也不太可能,由此只要在写东西的“闭关”时期,就把朋友圈软件卸载,安心清净地进行创作。
期待春暖花开正常生活
“浩劫来了,生机也来了”——《万里江山如是》
李修文说,过去两个多月的日子里,他一直在为《当代》杂志撰写关于中国古诗词的文章,并为一部电视剧写剧本。此外,还帮湖北省内的一家出版社主编一本《抗疫书简》,这本书的作者,既有在家隔离的普通人,也有奋战在抗疫一线上的医护人员和社区工作者。
“我想我们和全国各地被隔离的人其实是一样的:期待着春暖花开,期待着正常的生活。”采访中,李修文对大公报表示,武汉解封后,除了补上清明该有的扫墓祭祀,到江汉平原看那满山遍野的油菜花,自己还会走出武汉、走出湖北,走到更远的地方去倾听记录,立诚立碑。
李修文:
现为湖北省作协主席,作家、编剧、影视监制。著有长篇小说《滴泪痣》、小说集《浮草传》、散文集《山河袈裟》、《致江东父老》等作品,历获鲁迅文学奖等多种奖项,担任编剧作品曾获电视剧飞天奖、大众电视金鹰奖。
(文中《阿哥们是孽障的人》与《惊恐与安恸之歌》,《铁锅里的牡丹》与《三过榆林》、《万里江山如是》分别出自李修文散文集《山河袈裟》和《致江东父老》)