寒冷与故乡

近日天气忽然由凉转寒，瑟瑟之余不禁想起家乡的冷来。

东北的冷是有颜色和味道的。铅灰的天空，覆雪的原野，冰封的河面，构成了冷色；味道么，形容不出，与春夏秋是大不相同的，江南的冬日更是没有的，而梦中也未曾出现过，总之，今年过年回家就重温了吧。

虽然冷，孩子们是不会一直猫在屋子里的。人一多，就有了温度，外加上棉帽、棉袄、棉裤、棉鞋、棉手捂子，跑闹的时间久了，索性除去帽子，头顶便有了仙气，如果被奶奶看见，总会狮吼一声“当心感冒啦”！

鸡爪子和漏粉匠是某个爱开玩笑的大人给取的外号，也是伙伴嘲笑的对象，被叫得多后，自己也不以为意了。鸡爪子弹珠玩得很高明，将冻得满是皴裂的手抖抖地从手捂子里拿出来，然后拾起地上的弹珠，再朝手心哈哈热气，大拇指用力一弹，砰地一声，前方的弹珠便被击中了，细心者观察一下他的表情——一脸的淡然，嘴角会滑过一丝难以察觉的窃喜。漏粉匠是一个地道的沉思者，无论做什么都慢吞吞的，心大多是游离状态，鼻涕会随着他的思考渐渐地拉长再拉长，在即将滴落的一刹那，猛地用力刺溜一吸就回去了，令旁边的人为之一惊，偶尔也有早做准备的，用袖口狠狠地擦一记，可怜的袖口，已然可以划着火柴了。

家离小学不远不近，一条小河虽近于干枯，但依然可以溜冰过去的。清早的教室里冰冷得要命，铁文具盒要用牙齿启啤酒一样打开，炉火不旺的时候，哈气、搓手、跺脚是声音的主旋律。冬日的白天很短，每天吃两顿饭，饿了就吃点炒爆米花和炒黄豆，攒足了几毛钱可以买一串糖葫芦或者雪糕，一点一点地细致而耐心地咀嚼舔舐着，会引来几柱艳羡的目光。有时校长去开会，老师们会间隔个十几分钟就去敲一次钟，来不及计算是第几节课就放学了。女生们背起单挎肩的花书包匆匆地回家了，路上尽是疯闹的男生，小路上全是雪，摔跤是不痛的，可是脖子里被灌满雪就糟糕了。

顿顿晚饭都是难吃的玉米粥（现在反而成了佳肴），饭后的娱乐唯有滑冰滑冰再滑冰！妈妈担心的是打架一事，因为两根滑爬犁的签子顶头是倒置的铁钉，所以出门前总是苦口而又威胁地告诫。偌大的冰面，挤满了男孩子的欢声笑语。天色已经暗淡，玩兴却刚刚开始。比谁滑的远，看谁滑得快，评谁花样险......有几个霸道的男孩子偏要欺负小一点的，经常会盘坐在爬犁上面要人家推着跑。几乎是伸手不见五指的时候，村头的冰面上才没有了声息。尽管昼短夜长，但人们仍然早早地休息了。

初中学校距离家很远，上学的时间也要早了，路上要骑三刻钟的自行车。保暖措施一定要做好：全副武装后还要将面孔用棉围脖紧紧地裹住，只留下两只眼睛，像一个神秘的杀手，又仿佛怕被认出的明星。到了教室，手脚已经有些僵硬了，眼睫毛挂满了霜，哈气把围脖湿透，又冻成冰，解开时把刚刚冒出的胡须生生粘下来。课上会允许跺跺脚，然而人数多了则是对老师的调戏和不满了。教室内的火炉有时会朝室内冒烟，门就必须得敞开，喧哗着颤抖着，痛苦着快乐着。

高中的条件是优越的，封闭的大楼，热乎乎的暖气。短暂的课间十分钟会于漫天的飞雪里，在皑皑的白雪上踩出花样的脚印，然后马上就要跑回教室准备下一节课了。房东为了省煤，半夜后就不再烧暖气了，冰冷的房间让人感受到高中的艰辛与漫长。

大学充满了诗意，千里冰封万里雪飘可以入诗的。门房大爷会在凌晨堆起一个拖着扫把的雪人，有人就顺路用橘子皮装饰一个调皮的嘴巴；大胆的男生要在女生宿舍楼下用双脚编织成一颗心，引来众多的俯看以及某些女生啧啧之叹；琼枝下偶尔能看到一对恋人在卿卿我我，一树梨花轰然坠下，染白了红色的围脖；教学楼里课间有几个男女生打雪仗，从抛掷和对垒中能够感觉到谁对谁有了好感。

2008年，江南下了几场大雪，无论是成人还是孩子都充满着惊奇，疯狂地快乐着。可惜其中没有我，因为没有故乡冬的颜色和味道。