80后的叛逆精神被狗吃了吗？

[导语]

   近日，作家阎连科在一个读书会上表示：80后是相当懦弱的一代人，没我们以为的那么反叛。

　　“80后”是个不新鲜，但依然非常有看点的话题。曾经，他们被批离经叛道，判词是“垮掉的一代”。如今，他们的“叛逆”被质疑，判词是“失梦的一代”。

　　那么，“80后”到底是叛逆的，还是顺从的？什么决定了一个时代人的特质？

　　●普通“80后”只有青春叛逆期

　　“80后”这一名词首先诞生在文学圈，作家恭小兵将出生在1980年代的青年写作者定义为“80后”文人。随后，“80后”迅速演化为一个社会人口学和文化概念，被广泛采用。据南京大学统计，中国有近2亿“80后”。

　　大多数80后这样回忆自己的青春：“小学时我们一边在老师面前唱'太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上小书包'；初中时我们一边学人体生理卫生，一边看古惑仔，研究金庸武侠小说；高中时我们一边传着纸条看着漫画，一边练习东西海三城模拟做四中黄冈试题；大学时我们一边狂热世界杯读哈利o波特同居翘课，一边学邓论马哲毛概三个代表重要思想。”

　　在普通80后的成长轨迹中，书山题海埋头苦读仍是主旋律，除了青春期本身的躁动之外，看不出多少叛逆的影子。尽管他们一出生就遇上了改革，经历了经济转轨和社会转型，又是计划生育政策下的独生子女一代。但较他们之前出生的人而言，那仍是一个社会相对稳定、经济繁荣的年代，每个人的人生轨迹基本固定，很难出现大的动荡和转折，更提不上惊世骇俗的反叛了。

　　●几个“叛逆分子”搅乱了一池“死水”

　　80后是如何被贴上“叛逆”的标签的呢？

　　除了青春期让家长头疼的游戏、早恋、打架现象外，80后叛逆的印象大约是从新概念作文大赛建立。1999年，一场名为“新概念作文大赛”的活动从上海蔓延至全国，吸引了大批“80后”学生参与。韩寒、郭敬明、张悦然等新锐偶像年少成名，以叛逆者的姿态出现在大众面前。

　　2004年2月2日，作家春树作为“80后”的代表登上了美国《时代》周刊亚洲版的封面。春树与韩寒、曾经的黑客满舟、摇滚乐手李扬等4人被《时代》周刊认为是“中国80年代后的代表”，并将其与美国60年代“垮掉的一代”相提并论。文章以“linglei”（另类）来称呼他们，认为他们是中国的新激进分子。

　　本来“叛逆”、“另类”只是几个少数人的标签，随之它迅速落到了一个庞大的群体头上。

　　分析这几个“叛逆”的代表，他们叛逆的实质并不同。

　　如果叛逆体现的是主动精神和自觉意识，韩寒大概是最具反叛精神的的一个。他抨击“老师”、“教育体制”和“纯文学”，被主流视为异端；他的“退学”行为也被中学老师和家长当做反面教材。那时，韩寒的无畏对被学业和老师压得牢骚满腹的同龄人来说，有着致命的吸引力。

　　至于春树、郭敬明和张悦然，则是用一支笔提供了诸多“反叛”形象，主要写的是叛逆青春，是撕X、堕胎、性和死亡，而不是普通人的青春。

　　现在看来，80后没那么叛逆，否则韩寒也不会如此扎眼。但每个时代的叛逆者，永远都是少数，韩寒能被相当一部分同龄人视作“领袖”，这说明80后身上仍有叛逆的基因留存。

　　●“80后”进入社会后，人们发现叛逆的帽子扣错了

　　2010年，是“80后”开始迈入30岁的元年，他们的人生进入到工作、婚恋、生育模式。许多媒体也开始对“80后”做系统性的总结。

　　“80后”身上的标签也变了。“叛逆”早已是往日云烟，屌丝、蚁族、啃老、剩男剩女成了80后的新形象。

　　网上流传的《史记·八零后列传》描述了“80后”的一生：“夫80后者，初从文，未及义务教育之免费，不逮高等学校之分配，适值扩招，过五关，斩六将，硕博相继，数年乃成，负债十万。觅生计，十年无休，披星戴月，秉烛达旦，蓄十万。楼市暴涨，不足购房，遂投股市，翌年缩至万余，抑郁成疾。入院一周，倾其所有，病无果，因欠费被逐院门。医保曰，不符大病之条例，拒赔。友怜之，赊三鹿一包，冲而饮，卒。”

　　一段戏说道出了绝大多数80后的痛点。武汉大学发布的一项调查结果显示：住房、婚恋、竞争压力、人际关系、父母赡养、个人亚健康状况、保险保障等，构成了“80后”青年普遍面临的现实枷锁。对于来自中小城市工薪家庭及农村家庭的人而言，上述压力尤为明显。

　　“80后”自嘲是最惨的一代。比较对象是1960-1975年出生的人，因为他们基本上每个点都踩准了，读书赶上高考恢复，毕业遇见邓小平南巡和互联网创业潮兴起，受益于改革最多。而“80”后什么都没捞着。

　　谋生不易，前途渺茫，“逃离北上广”和回归体制曾一时成为“80后”讨论的热点。2010年，冯仑对当时“80后”回归体制内的行为颇感兴趣：“市场经济环境下，自由就是枷锁，选择就是恐惧。大家开始害怕自由，因为不愿承担责任、承担压力。'体制内'理所当然地成为了'80后'所假想的安全岛。”他同情这代人：“我们当年可以推卸责任，把所有的困难推向了单位。现在的年轻人，只能将处境的喜忧归结为能力或者运气，别无他法。”

　　工作，赚钱，买房，结婚，生子……生活就像一个又一个的坑，等待着人去填满。“80后”融入了这套生活秩序，他们以世俗意义上的“成功”来激励自己，满腹怨言但勤勤恳恳，不敢松懈。

　　“怀旧”过早地降临在“80后”身上，而怀旧被认为是早衰的征兆。青春时代对美好生活的承诺被资本时代丛林规则的逻辑击得粉碎，所以无论是初中英语教材里的李雷韩梅梅，还是《老男孩》里“当初的愿望实现了吗？事到如今只好祭奠吗？任岁月风干理想再也找不回真的我”的悲情唱腔，都会勾起80后的怀旧情绪。

　　一个社会的中坚力量，似乎都是隐忍的。当初简单扣在“80后”头上的叛逆帽子，明显不合适了。那么，曾经的叛逆“旗手”呢？

　　韩寒学会了掌握尺度，不越雷池，杂文家、公民韩寒不见了，取而代之的是国民岳父、段子手韩寒。而郭敬明因勤奋、善于经营和对社会规则的良好适应成为比韩寒更受欢迎的偶像。

　　●一个时代的青年特质是由什么决定的？

　　阎连科说，相对于50后、60后，80后是相当懦弱的一代人，懦弱到我们今天面对现实的时候，我们找不到80后的声音了。

　　50后是红卫兵主力，经历革命风潮、上山下乡，60后大玩地下摇滚和行为艺术，70后成为天之骄子。与他们相比，80后的生活波澜不惊、乏善可陈。

　　但时代的土壤不同，人的选择也就不同。革命时代的青年有多少人是真的反叛？又有多少人是被时代洪流裹挟？

　　到底什么能决定一个时代的青年特质？

　　《萌芽》杂志主编赵长天认为：“从近现代史的发展轨迹来看，经历最具爆炸性变革的青年一代，只有五四时期和当下。前者是出来个'德先生'、'赛先生'，后者则透过互联网，到达了全世界。正因为身处变革漩涡，才会有更大的压力，才会更加趋向现实，屈服现实，无法浪漫。”

　　浪漫需要土壤。“80后”的时代，工业化建立起一个强大的社会秩序，浪漫的空气空前稀薄了。